はあった らうが、 それら はすべ て、 熟慮の 上、 望み 得 

る 程度が、 現在の 諸 条件に 照して、 あまりに 低い もの 

でありす ぎる 場合に、 僕の 熱情 を搔き 立て 得なかった 

まで V ある。 云 ひか へれば、 自分が 今 そんな こと をし 

て も 誰の ために もなら ぬと いふ 見極め をつ けた 上での 

ことなの である。 

僕 は 最初、 文学に 志し、 偶然 仏蘭西 語 を 子供の 時 か 

ら やって ゐ たとい ふだけ の 理由で 仏文学 を か ぢリ、 仏 

文学 を原統 的に 学ばう と 思 ひ 立 つ て先づ 古典 作家 を 読 

みは じめ、 その 代表的な 作品が 戯曲であった ところ か 



ら、 劇文学に 興味 を 持ち、 仏蘭西へ 渡る 機会 を 作る に 

当って、 将来の 職業の こと も考 へた 結果、 日本に 於け 

る 演劇界の 現状に 一 瞥を 投げる 気になり、 当時の 新劇 

運動 を 若干の 舞台 を 通じて 観察した。 「復活」、 「修善 

寺 物語」、 「忠直 卿 行状 記」 並に 「その 妹」、 強いて 附け 

加 へれば 坪内士 行の 「ハム レット」、 これが 渡仏 前に 観 

た 日本 演劇の 殆ん どす ベて y あった。 

巴 里で 最初に 訪れた 劇場 はサラ • ベ ルナ アル 座で、 

演し物 は ロス タンの 「雛 鷲」、 一番 前の 列で、 女優の 凄 

ぃメ— キ アップ を孔の あく ほど 見つめて ゐた。 

現代 作家の もの は 多少 は 読んで ゐ たが、 ロス タンと 



ヱ ルヴィ ユウ を 当代の 双璧と 思 ひ 込み、 或は 思 ひ 込ま 

されて ゐ たもの、、 本場の 消息 を 探って みると、 少く 

とも、 一癖 ある 批評家 は、 この 二人 を 問題に して ゐな 

いこと がわ かり、 大慌てに 慌てた。 そんなら、 やつば 

リ キュレルが 偉い かと 云へば、 「あんな もの」 とい ふ 奴 

がゐ る。 ポルト. リツ シュの 人気 も 侮り 難い。 新進の 

もの を 漁り だすと、 いろんな 影響が わかって 面白い。 

ミュッセ、 ルナ アルの 陰然 たる 勢力 をす でに 感じた。 

ベ ックの 姿 も 大きく 映って 来た。 イプセンの 亡霊が、 

シェイク ス ピャの 亡霊と 手 を 組んで 歩いて ゐる。 モリ 

ェ ー ルの 哄笑が 忽ち 耳 を つんざく。 巴 里人の 眼 を 追つ 



かも 全く 別個の 物で あると いふ 演劇の 真髄に 触れ 得た 

の は 一 年後で ある。 

ヴィ ユウ. コロン ビエ 座の コ ポオに やっと 僕の 意 を 

通ず る 決心 をした。 研究生の 資格で 木戸御免の 許し を 

得、 隣の 下宿屋に 陣取って 毎日 学校と 舞台裏へ 通った。 

仏蘭西の 芝居 を 理解す るた めに は、 何よりも 西洋 演劇 

の 伝統 をつ かまねば ならぬ と 感じた。 それと 同時に、 

さう いふ 伝統 を 生んだ 文化、 並に、 仏蘭西の 土壌に つ 

いて、 考 へねば ならぬ ことが 沢山あった。 舞台 を 通じ 

て 生活 を 見る ことで は 不十分な ので ある。 生活 を 通じ 

て 舞台 を 感じる 努力 をした。 その 結果、 一時 代の 演劇 



X 

一九二 十 年から 二十 三年に かけての 巴 里 は、 凡そ 五 

十 年に一度と いふ 演劇的 開花 期であった。 今から 考へ 

ると、 恐らく 欧羅巴に 於け る 最後の それではなかった 

かと 思 はれる。 その 頃 巴 里に ゐた われわれ は、 演劇の 

あらゆる ジャンル、 あらゆる 時代、 あらゆる 民族的 創 

造の コンク— ルを 極めて 短時日に 閲覧し 得る 幸福に 恵 

まれた。 

モス コ —芸術 座の レア リズムから ァ— ル • ェ • ァク 

シ ョ ンの 主観主義 を 通じて、 近代の 舞台が 進まう とす 

る 方向と 求めつ ゝ ある 精神 を 検討し 得た。 二 切の 新 



に は、 「新しい 演劇」 がない ばかりでなく、 「演劇の 正 

統 的な もの」 が 見失 はれよう として ゐ たので ある。 

僕 は、 日本から 新作 家の 戯曲 を 取 寄せて 読み くらべ 

てみ ようと 思った。 私 は 誰の 名 も はっきり 知らな かつ 

た。 一 マルクス 学徒た る N 君が、 選択して 送って くれ 

たのが、 長田秀 雄、 吉井 勇、 武者 小路 実 篤、 久保田 万 

太郎の 諸家であった。 

自分が 戯曲 家に ならう なぞと は 夢にも 思 つて ゐ なか 

つたから、 これらの 作品に、 それぞれ 辛い 点 をつ けた。 

が、 不思議な ことに、 一 見、 甚だ 日本的と 思 はれる 久 

保 田 万 太郎氏 を、 獎は、 そのな かで 最も 西洋 演劇の 伝 



の 終演 後、 僕の 勧誘に 応じて さゝ やかな ランチ を 共に 

したの だが、 彼 は ミュ— ズの嫣 笑に 身 を 持ちく づ した 

男と 自称し、 ピトエフ を 恨みつ、 去り 難き 理由 を 説明 

した。 

さう 云へば、 ヴィ ユウ • コロン ビエの 有力な 俳優 も、 

その 動機 はなんで あれ、 一人 づゝ 離れて 行く 気配が 感 

じられ た。 劇団が 「食へ る」 まで、 個人 は 付て ない の 

である。 僕 は、 いろいろの 事情 を 綜合して、 これ を 俳 

優の 「巣立ち」 と 呼んだ。 事実、 成長した 才能 は、 こ 

れを迎 へる 手が 八方に ひろげられて ゐ るので ある。 

X 



テア トル . ド + ブゥ ルバ— ル ァヴ アン ギヤ ルド 

この間に、 僕 は、 所謂 「商 業 劇 場」 と 「前衛 劇場」 

との 関係 を 調査した。 そして、 更に、 国立劇場と 俳優 

学校の 意義と 使命に ついて、 あらゆる 否定的な 論議 を 

透し っゝ、 これ を 肯定的に 批判す る 立場 を 発見した。 

演劇の 芸術的 発展と、 文化的 基礎の 二元的 考察が そ 

こから 生れる ので ある。 

戯曲 家が 優れた 作品 を 生む 経路 も ほ V 理解され、 時 

代の 要求に 応ずる 俳優が、 如何にして 現 はれる かの 順 

序 も、 一 切の 例外 を 含めて 截然と 僕の 頭の なかに 描き 

出された。 

アン トヮァ ヌとス タニス ラ フス キイと コ ポオと、 こ 



の 三人 を 同時に シャンゼリゼ ェの 舞台の 上に 見た 記憶 

は、 僕の 演劇 理論 を 組み立てる 象徴的な 夢な ので ある。 

われわれ は、 その 何れ を も 真似る 必要 はない。 た V、 

彼等が、 何もので あり、 如何なる 時代に 生き、 何 ごと 

をな し 得 たかを 知れば い、 ので ある。 

僕 は、 仏蘭西で 食へ なくなったら、 日本へ 帰る つも 

りで ゐた。 食へ なくなる 怖れが だんだん 増して 来た。 

日本へ 帰ったら、 ひとつ、 帝劇 舞台監督の 助手に でも 

傭って もら はう と考 へて ゐた。 そして、 その 傍、 独特 

な 仏蘭西 演劇 史の稿 を 起す つもりで ゐた。 舞台監督 助 

手が 駄目 だったら、 翻訳の 仕事で も 探さう。 尤も、 僕 



語る ところ は少 く、 た V、 「ピトレ スク だが、 上演と な 

ると …… 」 で、 あと は 言葉 を 濁して しまった。 夫人 は、 

女 主人公 フサコが やって みたい と 云った。 お世辞で あ 

らう。 

X 

当時、 巴 里に ゐた辰 野隆氏 は、 僕と 劇を談 ずる 唯 一 

の 友であった。 私 は、 この 先輩に、 ちょっと 照れな が 

ら、 自作の 脚本と いふ やつ を 読んで みてくれと 頼んだ。 

念のため、 とい ふわけ でもなかった が、 いくぶん 本気 

だとい ふ 意味 を 伝へ るた めに、 この 仏 訳 を ピトエフに 

見せた こと、 彼の 批評 はまん ざら でもなかった こと を 



日本に ゐる 頃、 学校の 教室 や、 僅かな 参考書 や、 た 

まに のぞいて みる 新聞 雑誌の 類で、 現代 フランスの 劇 

壇に ついて 若干の 知識 を 得た つもりで ゐ たのが、 巴 里 

へ 渡って 実際の 情勢 を 探って みると、 いろいろ 新しい 

問題に もぶ つかり、 ぼんやりして ゐ たこと が はっきり 

し 、 今迄 の 価値判断が 根 - J そぎ 覆さ れる とい ふやうな 

始末で あつたが、 僕 は、 それにつ いて かう いふ 風な こ 

とを考 へた。 第一 に、 芝居、 殊に 戯曲が ほんた うに 優 

れ たもので あるか どうか は、 上演の 結果 だけで はわ か 

らな いのみ ならず、 肝腎な こと は、 その 時代の 文学 一 

般 との 関係に 於て これ を検 ベなければ ならない ので は 



はっかめ ない ので ある。 

早い話が、 大戦 後の あらゆる 「新劇 運動」 を 通じて、 

私が 最も 興味 を惹 かれた ヴィ ユウ . コロン ビエ 座に し 

て も、 なるほど、 ジャック • コ ポオ は ある 意味で、 「先 

駆 的」 に は 違 ひない が、 その反面に は、 「伝統」 への 忠 

実な 奉仕者で あり、 「伝統」 と は、 全体 的の 進化と いふ 

もの を 認めた 上での 「変る 部分」 でなくて 「変らない 

部分」 なので ある。 さう いふ ものが、 最も 進歩的な 立 

場で さへ、 はっきり 重要な もの だと 断言で きる フラン 

スと いふ 国 を、 僕 は 実に 羨ましい と 思った。 

僕 は 勢 ひ 日本の 古典 劇と いふ ものに 想 ひを馳 せざる 



を 得 なくなった。 

結論 を 急げば、 たと へ 歌舞伎 や 能に どんな 「演劇的 

伝統」 が あるに せよ、 今、 われわれの 仕事 は、 これ ま 

で 「日本に ない もの」 を 一旦 その ま、 の 形で 採り 入れ、 

更に、 これ を 「日本人 的に」 処理す る ことで ある。 そ 

の 時、 或は、 「日本 古典 劇」 の 美学が、 現代の 精神の な 

かに 蘇る かも わからない。 それ は それでい、。 た、 V わ 

れ われ は、 如何なる 意味で も、 もはや 「歌舞伎 的」 表 

現に 魅力 を 感ぜず、 魅力 を 感じた としても、 それ は自 

分の 「旧 さ」 のせいで あり、 「あまりに 日本人 的」 なせ 

いで あり、 世界 共通の 文化 を 建設す るた めの 未来の 劇 



これ は、 井汲 清 治 君と 僕と で太宰 氏に 仏蘭西 語の 個人 

教授 を 受けた 時分、 テキスト として 使った 「ラ • ク— 

ルス. デュ . フ ランボオ」 を 僕が すぐに 台詞 調に 訳し 

直し、 「帝国 文学」 とい ふ 雑誌に 出した ものであるが、 

後に、 「炬火お くり」 とい ふ 題で 全く 新しく 改訳した。 

この 翻訳の 話 も 詳しく 書く と 面白い が、 あまり 余談 

に亘 るから やめる。 とにかく、 新旧 両訳を 物好きな 人 

が あったら 比べて みて ほしい。 自分の 恥 を 吹聴す る や 

うな もの だが、 語学力の 進歩と いふ やうな こと 以外、 

フランスの 芝居 を 観てから と、 観ない 前と で、 同じ も 

のが かう も 「違って」 感じられ るかと 思 ふ ほどで ある。 



更 めて 断る まで もな く、 最初の 訳が 二十 五 点と すれば、 

後の 訳 はま あ 五十 点から 六十 点の 間で あらう か？ も 

う 少し 時間 を かけ、 その上 原作に 興味 を もちつ、 V けて 

ゐ たら、 八十 点ぐ らゐ まで は 僕で も 行ける ので はない 

かと 思 ふ。 

そこで、 ルナ アルの 戯曲で あるが、 これ は 是非とも、 

勉強の つもりで、 できるだけ 丁寧に 訳して やらう と 思 

ひたち、 先づ、 「日々 の 麵麴」 を 訳した。 毎日 二三 枚 づ、、 

気長に やって ゐ ると 実に 楽しい。 

が、 実は、 そんな ことば かりして ゐられ る 身分で は 

ない の だから、 もう 少し 金になる 仕事 を 見つけね ばな 



かし、 僕の 芝居と いふ ものに 向って 見開かれて ゐる眼 

が、 これによ つて、 少しも 狂 ひ を 生じた と は 思へ ぬ。 

云 は V、 今日の 日本に 於て、 芝居 そのもの はたし かに 

一 一 つの 道 —— 一 一つの 伝統 を 過去と 未来に もっとい ふ 事 

実 を 確め 得た に 過ぎぬ。 その 二つの 道 は 同時に これ を 

踏んで 行く こと はで きないの である。 一方 は 過去より 

現在に つながる 伝統で ある。 もう 一方 は、 現在より 未 

来へ つながる 新しい 伝統な ので ある。 その 証拠に、 菊 

五郎の 芝居 は、 如何に 完璧で あっても、 そこから 何 を 

生み出す 力 を もって ゐ るか？ 僕の 不覚な 涙 は、 或は 

民族的な ある 繋がり を 証拠 だてる かも わからな いが、 



断じて、 それ は、 未来 性 を もつ もので はない の だ。 僕 

は 歌舞伎の 形式の 美し さに、 ある 人々 の 如く 芝居の 本 

質的な 生命 を 感じる 雅量 を もち 合せて ゐ ない。 つまり、 

個人的な 問題に ふれる こと を 許して もらへば、 僕の な 

かに ある 封建的な ものが、 僕 自身に はい やで あり、 し 

かも、 うっかり すると それが 幅 を 利かす やうな ことが 

あり、 たまたま、 友人と 久しぶりで 歌舞伎 を 見物す る 

とい ふやうな 場合に、 この 西洋 劇の 信奉者 は、 正体 も 

なく 馬脚 を 現 はして しま ふので ある。 

こ、 で、 はっきり させて おきたい こと は、 歌舞伎と 

いふ もの ゝ、 世界 演劇界に 占める 地位に ついて、 V ある。 



得ぬ し、 内容 は 取る に 足らぬ が、 形式 は その ま ゝ受継 

いで 行ける とい ふ 議論の 如き も、 少し 落ちついて 考へ 

たら、 これ は 危険な 議論 だとい ふこと がわ かると 思 ふ。 

西洋人が 歌舞伎に 感心す る こと は、 日本人が 西洋 劇 

に 学ばう とする こと、、 まったく 同じ 動機から 出て ゐ 

ると 云って い、。 しかも、 如何なる 西洋人が、 徳川時 

代の 庶民的 感情 を 真に 理解し、 その 生活と 風習と を批 

判した か？ 

「日本人 的」 とい ふ 言葉に 含まれる あらゆる 非 文化 性、 

島国 性、 事大 性、 愚昧 性 を、 た、 V に その 思想の なかば 

かりで なく、 その 表現形式の、 一 見 豪華な、 洗練され 



さて、 僕 は、 翻訳 をつ、 V ける 傍ら、 戯曲 を 書け るな 

ら 書いて みょうと いふ 野心 を棄 てること がで きず、 旧 

友で 作家と して 名 を 成して ゐ るた V 一 人の 人物 を 頭に 

思 ひ 浮べた。 それ は 豊島与 志 雄 君であった。 

八月の ある 日の こと、 豊島君 を千駄 木に 訪ねて、 例 

の 「黄色い 微笑」 の 一読 を 乞うた。 その 時 は、 たしか、 

「古い 玩具」 と 題 を 改めて ゐ たと 思 ふ。 

豊島君 は、 その 原稿 を 僕の 手から 受け取って、 先づ 

かう 云った。 

「君、 原稿用紙 は 二十 字 詰 を 使 ふ 習慣に なって ゐ るん 

だ。 書き直した 方が い、 な」 



山 本 有 三と いふ 名前 を 僕 は その 頃 知って ゐ るに は ゐ 

たが、 作品 は 一 つも 読んで ゐ なかった。 外国へ 行く 前、 

赤 坂の 口 ー ャル 館で 武者 小路 氏の 「その 妹」 を 観た、 

その 時の 舞台監督 として 知って ゐ たので ある。 勿論、 

新聞 か 雑誌で その後 名前 を 見た やうな 気 もす るが、 文 

壇 劇壇に 於け る 同氏の 地位と いふ やうな もの はどう も 

見当が つかない。 た y 豊島 君が 信用して ゐる 劇作家な 

ん だから、 さう いふ 専門家に 僕の 書いた もの を 見ても 

ら へれば 有りが たいと 思った。 しかし、 念のために、 

とい ふよりも 寧ろ、 礼と して、 同氏の 作品 を 少し は 読 

んで をかねば ならぬ。 その 時 何 を 読んだ か はっきり 覚 



信 太 郎君から 耳より な 仕事の 話 を 持ち込まれ たこと、 

など、 詳しく 語って ゐる暇 はない。 

たゾ、 この 仕事の 話と いふの は、 前に も 云った 「フ 

ランス 文学の 叢書」 とい ふ 彪大な 翻訳 事業の ことで、 

例の 辰 野 氏、 豊島 君な ども この 計画に 加 はって ゐる関 

係から、 僕 は 自分の 好きな もの を 勝手に 引受ける とい 

ふ 特権 (？) を 与 へても らふ 形に なった。 で、 僕 は 先 

づ そのな か、 ら 二つ を 撰んだ。 例の ルナ アルの 「葡萄 

畑の 葡萄 作り」 と、 アナ トオル • フランスの 「鳥 料理 

レエ ヌ. ぺド ォク」 である。 この こと を 特に こ、 で 記 

してお くの は、 僕の その 頃 傾倒して ゐた 二人の 作家の 



名 を 計らず も 掲げ 得る 機会 を 得た からで ある。 「鳥 料 

理」 は、 つ ひに 手 をつ けずに しまったが、 その 叢書の 

刊行 も 書肆 側の 都合で 完成 をみ なかった と 記憶して ゐ 

る。 

さて、 さう いふ 先の 長い 仕事が みっかった 以上、 慌 

てること はない ので ある。 そこへ もって 来て、 棚から 

牡丹餅 式に、 豊島 君から と 鈴 木 君から と、 語学 教師の 

口が かゝ つて 来た。 一 方 は 法 政 大学、 一 方 は 中央 大学 

で、 それぞれ フランス語 を教 へて みろ とい ふので ある _ 

時勢の 移り 変り は 恐ろしい もの だと 思 ふ。 当時 は、 ま 

だ 文学士の 数 は 足りなかった ので ある。 



戯談は 別と して、 僕 もい よいよ 先生になる 覚悟 をき 

め、 収入の 足らない ところ は 翻訳と 個人教授で 埋める 

方針 をた てた。 そこで、 住居 も 便利な ところ をと 思 ひ、 

牛 込 若松 町の 坂 下に 一 戸 を 借りう け、 専門の 芝居に は 

しばらく 別れ を 告げる 意味で、 門口に 「仏蘭西 語 教授- 

モリエ ー ル 学会」 とい ふ 看板 を 掲げた。 仏 英和 女学校 

の 附属 小学校の ォ カッパの 生徒が 一 人、 女中に 連れら 

れて習 ひに 来て くれた こと はせ めても の 慰めであった。 

いや、 慰めと 云へば、 もっと 大きな 慰めが あった。 

時々、 山 本 有 三 氏 宅で、 文学 や 芝居の 話 をす る ダル— 

プに会 ふこと であった。 



貶して ゐ たと かいふ 間接の 話が 随分 聞かされ たが、 み 

んな あらかた 忘れて しまった。 

四月 号から、 僕 は、 山 口才 十と いふ 匿名で 雑文 記事 

を 書き だした。 「仏国 劇作家の 利権 擁護 運動」 といつ 

た 類の ものである、 五月 号で は、 水 谷 八重 子の 芸術 座 

公演 を 批評した。 

この 批評 文 は、 僕の 最初の 「新劇 印象 記」 であるか 

らこ、 にち よ つと 抜萃す る。 

演技に ついて。 (シ ョォの 「軍人 礼讃」) 

私 はま づ 二 コラ に扮 した 東屋 三郎 氏に 満腔の 讃辞を 



かって ゐる， J と を 痛切に 感ずる。 

六月 号に、 ルナ アルの 戯曲 「日々 の 麵麴」 の 翻訳 を 

のせた。 

七 

そして、 この 年の 六月に は、 日本 新劇 史上、 劃期的 

の 事業と されて ゐる 築地 小 劇場が 創立せられ、 その 旗 

挙 公演が 華々 しく 行 はれた。 

私 は 勿論、 大 なる 感激と 期待 を もって これ を迎 へた _ 



校 を 興す 事でした。 

大地震が 来ました II その 時 私 は 家族 を 挙げて 地方 

にゐ ました —— 東京の 殆ど 総ての 劇場 は 焼け 亡びて し 

まひました。 私の 心の中で 半年 前に 亡びて しまって ゐ 

た 総ての 劇場 は 目に 見える 形の 上で も 亡びて しまった 

のです。 …… 

併し、 総ての 劇場が 亡びる と共に 私自身の 希望 も 亡 

びて しま ひました。 少く とも 十 年の ギャップが 私の 目 

前に 口 を 開いた のです。 

震災 後の 東京の 劇壇 —— すべてが 亡びて、 すべてが 

新ら しく 生れて 来なければ ならない 劇壇 —— そこから 



が 西洋 劇 を どの 程度まで やり こなせる か、 

そのための 訓練と 指導が、 どの 程度まで 行 はれて ゐ 

るか、 まづ、 これが 目の つけどころ だ。 

丁度、 その 頃、 巴 里で 識リ合 ひに なった H とい ふフ 

ランスの 青年が はるばる 日本に やって来て ゐた。 宿 を 

きめる までとい ふので 僕の 家に 寝 泊り をして ゐた 関係 

から、 たまたま、 マゾ ォの 「休みの 日」 を 観せ て やら 

うとい ふこと になった。 彼 は 前もって 原文の テキスト 

を 読んで おきたい とい ふの だが、 僕 は 生憎、 その テキ 

スト を もって ゐ ない。 ヴィ ユウ • コロン ビエ 一 座の 上 

演 目録 中には ひって ゐ たこと だけ 知って ゐ たが、 かけ 



ちがって その 上演 も 見 そこなって ゐ るし、 こっち も 読 

んで おく 方が い、 から、 やっと 人から 借りて、 そいつ 

を 彼に 朗読 させた ものである。 

妙な もので、 やはり、 素人で も フランス 人の 声で 聴 

くと、 巴 里で 芝居 を 観る のに 近い 印象 をう ける。 「心 

理詩 派」 マゾ ォの エスプリと 文体 は ほ y 呑み込めた。 

日本の 俳優に は 一番 苦手な やつで ある。 第一、 これが 

どんな 翻訳に なって ゐ るか？ 微妙な ニュアンスが 果 

して 捉 へられて ゐ るか？ 

僕 は、 正直な ところ、 築地 小 劇場の 自信 を もって 世 

に 問 ふこの 度の 舞台に、 半ば 興奮に 似た 期待と、 半ば 



それにしても、 まだ 絶望す るの は 早い。 僕 は、 公演 

の 終る 頃 を まって、 需 めら れる ま、 に 「新 演芸」 とい 

ふ 雑誌に 一文 を 送った。 「築地 小 劇場の 旗挙」 と 題す 

る 「劇評」 ならぬ 「意見書」 の やうな ものである。 

次に その 全文 を 掲げる， ，- とに する。 
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